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 Queridos vecinos y amigos, buenas noches a todos y gracias por estar aquí. 

Gracias sobre todo a la corporación municipal por darme esta oportunidad y confiar en mí 

para ser la pregonera de las fiestas. El único mérito del que puedo presumir es el amor a 

mi pueblo y a la Virgen de las Mercedes  

 Por aquí han pasado  pregoneros de gran talla, personas que nos han emocionado  

con su voz y sus recuerdos y nos han trasladado a una infancia lejana. Hablar de la 

infancia, es como hablar del paraíso perdido, nuestra infancia forja nuestra vida. No 

importa que no tuviéramos la abundancia de hoy, que no nos dedicásemos a cazar 

¨pokemon”, porque con nuestra imaginación, fantasía y con tantos recursos naturales, 

éramos capaces de divertirnos. Recuerdo cómo con los pepinos hacíamos numerosos 

juguetes, con los amarillos un barco que navegaba por la pila, con los más barrigones un 

cerdito para el corral. ¡Quién nos iba a decir que los pepinos se convertirían en uno de 

nuestros productos estrella! 

   

 Muchos de vosotros me conocéis, es más, muchos de nosotros somos familia, para 

el resto os contaré que soy la tercera de once hermanos, así que  lo que no se le ocurría a 

uno se le ocurría a otro. Vivíamos en la calle del Barranco, ahora San Esteban, aquello 

era una fiesta, yo creo que era de las calles de Huete que más críos juntaba. Porque 

entonces se podía jugar en la calle, a menos que viniera nuestro pregonero mayor Abelino 

a decirnos “de parte del Sr. Alcalde retiraros que viene un carro”. 

 En las noches de verano salíamos a la puerta a tomar el fresco, allí nos poníamos 

al día, eran innumerables la de historias que se contaban. Las mejores sin duda las del tío 

Javier sobre la guerra de Cuba. Todo un testimonio. 

Cuando el verano empezaba a llegar a su fin, ir al moral del Verdejo era un paseo 

obligado. Siempre con mi amiga Araceli, mi hermana Clara y todas las demás. Nos 

manchábamos una barbaridad, pero luego con las moras verdes solucionábamos el 



 

 

problema. Las visitas al Corazón de Jesús y las meriendas en el campo o los paseos a 

ver pasar el tren de las 5  formaban parte de nuestra rutina. 

 La  casa siempre la recuerdo llena de amigos, intercambiábamos lecturas, el TBO, 

Pulgarcito, el Capitán Trueno y muchos de hadas que todavía conservamos. Nos 

sentábamos a leer en la escalera, tampoco nos faltaba El Buen Amigo y las aventuras de 

Cascorro. Vamos que el portal de la casa era como un pequeño club de lectura. A veces 

venían niños pequeños llorando porque les dolían los oídos, y mi madre que siempre 

estaba dando el pecho, les echaba un chorro de teta en el oído y tan contentos, a mi esto 

me gustaba mucho, porque presumía del poder mágico de mi madre, los niños entraban a 

casa llorando y salían riendo. Los recortables también formaban parte de nuestros juegos, 

solíamos intercambiar vestidos o zapatos de los mismos. También éramos capaces de 

hacer nuestras muñecas de trapo. Era así como pasábamos el poco tiempo libre que 

teníamos en invierno. La verdad es que nos educaban para trabajar, siempre teníamos 

que ayudar a nuestros padres, o aprender las labores de la casa. 

 A los Reyes les esperábamos con gran ilusión, aunque entonces eran demasiado  

prácticos y poco creativos. Siempre las pinturas alpino, el cabás y el plumier,  a los más 

afortunados se lo dejaban incluso con dos pisos. Pero todos tan contentos, es lo que 

había. 

Nuestro primer belén fue un recortable de la revista AMA . Las casas las hacíamos 

con cajas de los zapatos y en el campo encontrábamos carbonilla y musgo suficientes 

para las cuevas, caminos y montañas. 

 

En el desván de la memoria, donde se mezclan los recuerdos y los sueños, la 

matanza ocupa uno de los acontecimientos  importantes de cada año. Era una fiesta 

familiar. Las gachas, los somarros y las judías bolas por la noche era nuestro menú. Los 

pequeños esperábamos que se lavaran las tripas, porque la vejiga nos servía de balón. 

Creo que también tenía algo de solidaria por la costumbre de repartir el presente entre los 

familiares y amigos. Este consistía en un trozo de tocino, unos huesos y un par de 

morcillas. Todos queríamos repartirlo porque nos daban una propina. Nosotros teníamos 

por costumbre con ese dinero comprar figurillas para el belén, conseguimos tener un 

belén muy importante. Esta afición a los Belenes todavía sigo manteniéndola, pertenezco 

a una asociación de belenistas, estoy muy  orgullosa de haber luchado desde la misma 

para que Carmena en Madrid, no terminara con  la tradición tan española de los belenes y 

aunque quitó  algunos, conseguimos  mantener bastantes. 

 



 

 

 Mis recuerdos de la Escuela Parroquial son muy buenos. El párroco Don Pedro 

Calzas Gómez y Doña Consuelo hicieron una escuela paralela a la nacional, conscientes 

que ninguna de las que allí estábamos íbamos a tener acceso a estudios superiores. 

Procuraron darnos una formación que permitiera estar preparadas para la vida futura. La 

Enciclopedia Álvarez  fue nuestra ventana al mundo, en ella aprendimos muchas cosas. 

Todavía recuerdo a José María Gabriel y Galán y su famosa poesía El ama . Sus poesías 

despertaron nuestra conciencia social junto con Corazón y Marcos que tanto nos hizo 

llorar. Por la tarde nos dedicábamos a coser, teníamos que aprender toda clase de 

labores y aprovechábamos para pegar la hebra. Mis compañeras me recuerdan 

contándoles historias. Siempre les retransmitía, todas las novelas de aquella época que 

yo había escuchado la tarde anterior en la radio mientras cosíamos donde las 

Chaquetonas: “Ama Rosa” “Un arrabal junto al cielo” o la vida de los Santos, nuestras 

tardes eran muy amenas y nos cundía más la costura. Mi recuerdo es imborrable. 

 

    En el día a día, había pocos acontecimientos que cambiaran las cosas. Por eso cuando 

en 1953, el  párroco de HUETE don Pedro Calzas Gómez, el padre Caballero y el alcalde 

se reunieron para que se hiciera un monumento al Sagrado Corazón de Jesús, fue 

cambiar la rutina diaria. Todo Huete estaba encantado y todos unidos y juntos 

colaboramos para llevar a cabo dicha obra. Los agricultores con carros y galeras se 

encargaron de traer el pedernal del monte, con cadenas humanas hasta la cima del 

castillo se fueron subiendo las piedras, y el agua  con cubos desde las fuentes más 

cercanas. Recuerdo como desde el pozo de la abuela Mariana se hizo una cadena de 

señoras y se abasteció de agua la obra. Una vez más nuestro pueblo demostró que todos 

unidos podemos hacer grandes cosas. La inauguración fue una gran fiesta.  

Por entonces, mi hermana Mary tuvo una enfermedad nerviosa llamada el baile 

San Vito o corea de Huntington, le daban unos ataques con muchos nervios, en uno de 

esos ataques le pidió al Corazón de Jesús que la curase e hizo la promesa con 11 años 

de llevar un hábito del mismo durante un año y aquí la tenéis. Don Pedro la visitaba a 

menudo dando consuelo a mis padres. Un monumento tan emblemático como este, 

debería tener una placa recordando el año y el promotor de su construcción, así como 

una mejora en el camino de acceso. (Que luego llega el Vía Crucis) 

 

 En este tiempo la ciudad de Huete dio un gran cambio, empezó la emigración. Al 

mecanizarse el campo, carreteros, herradores, herreros etc. fueron desapareciendo, los 

campos fueron quedándose vacíos y mucha gente tuvimos que emigrar en busca de 



 

 

tierras más prósperas. A mí también me tocó. En la nebulosa de mis recuerdos, no 

olvidaré el día que fui a la tienda de la señora Daniela, y le dije a Luis que me diera una 

maleta, me preguntó que si yo también me marchaba, que Huete se iba a quedar sólo, le 

dije que no quedaba otro remedio. Recuerdo aquella maleta, de esas de lona con dos 

rayas marrones, una maleta en la que llevaba cuatro sayos, pero llena de emociones, 

vivencias, recuerdos, y esos colores tan parduscos en invierno, tan verdes en  primavera 

y dorados en verano. Colores que siempre me acompañaron y me sirvieron para pintar 

mis cuadros. Siempre pensando en Huete. 

Mi última despedida fue a la Virgen de las Mercedes, con ella tuve una charla, le 

pedí que nunca me dejara de su mano en mi nueva aventura, que la iba a necesitar, que 

con su ayuda todo sería más fácil con esa sonrisa llena de ternura, que cada día que la 

miro, pienso que Leonardo da Vinci se fijó en ella cuando pintó su Gioconda. Le dije que 

siempre que pudiera estaría aquí, en su fiesta, para darle las gracias y pedirle  nuevos 

favores. Siempre he cumplido y la Virgen me ha escuchado. 

A medida que el tren se alejaba de mi querido pueblo, me sentía muy triste. 

Pensaba que si Huete estaba abandonado, con la emigración iba a estarlo mucho más. 

Dónde quedaban esas ferias que llenaban nuestras calles de gente, con tanta gente, que 

ni las tiendas tenían horario de cierre. Las posadas estaban tan llenas que muchas casas 

particulares hacia de improvisadas fondas para tanto forastero que por aquí había. Mi 

padre tuvo que poner un letrero donde decía que esos días solo podía herrar a las 

caballerías de los feriantes. Este  letrero se conserva en el museo etnográfico, en el 

rincón dedicado a mi padre. Gracias a los responsables. 

 

En Huete se quedaban muchas costumbres heredadas, como rezar el aire ¿Os 

acordáis? Con el candil encendido se rezaba un padrenuestro haciendo unas cruces con 

el aceite, todavía veo a la Agustina rezando el aire. El caso es que daba resultado. Las 

novias se casaban de negro, pero el color no les quitaba su alegría, todavía íbamos con 

velo y manguitos a la iglesia. 

Y muchas más historias. Huete anclado en el pasado y bastante clasista. 

 

No puedo dejar de pregonar, que dentro del trienio jubilar de la fundación de la 

Merced, este año está dedicado  a la Virgen de la Mercedes, hablar hoy de San Pedro 

Nolasco es obligatorio. Se cumplen ochocientos años de la fundación de la Merced. 

 



 

 

 A San Pedro Nolasco, se le aparece la Virgen la noche del uno de agosto de 1218 

pidiéndole que fundara una orden que se dedicara  a  la redención de los cautivos.  

Los Mercenarios pronunciaban cuatro votos: pobreza, castidad, obediencia y el 

cuarto, estar dispuestos a entregarse como rehenes si ése fuera el único medio de 

cumplir la promesa. Muchos eran por entonces, los cristianos capturados y vendidos 

como esclavos a los musulmanes de África, lo que siguió ocurriendo hasta que 

desapareció la piratería. Los mercenarios cumplieron su promesa hecha y en la historia 

constan, perfectamente documentados, 344 redenciones y más de 80.000 redimidos. 

Pedro Nolasco fue canonizado. Se le representa vistiendo el hábito blanco de los 

mercedarios, con unas cadenas rotas que simbolizan la liberación de los cautivos, un 

estandarte con las armas de Aragón, una cruz y un ramo de olivo. 

Fue ayudado en su fundación por el rey Jaime I el Conquistador. 

San Pedro Nolasco y sus frailes serían muy devotos de la Virgen  María y la 

tomaron como patrona y guía, por eso, la honran como Madre de la Merced o Virgen  

Redentora. 

 

Si el obispo de Cuenca nos decía en su última visita, que le hubiera gustado 

pasear por Huete, en el siglo XVII ver la cantidad de iglesias que teníamos. Yo digo que 

me hubiera gustado estar en Huete cuando San Pedro Nolasco en aquel atardecer de 

verano, lleno de polvo y cansado ve extramuros la ruina de la ermita de la Virgen del 

Prado, con el cielo tan estrellado que nos regala Huete en verano, según mis nietos el 

cielo más bonito del mundo, una luna grande brillante con un color cálido especial, como 

si la Virgen la hubiera mandado iluminar las ruinas para que San Pedro las encontrara. 

Allí se refugia San Pedro, reparó a la Virgen y la vistió de blanco, gastó la mayor 

parte de la noche  en contemplar sus perfecciones; y en medio del fervor de su oración le 

habló la Santa Imagen, diciéndole que tendría mucho gozo si la sirviesen en aquel templo 

los  religiosos de su orden. Se lo ofreció el Santo y por la mañana entrando en la ciudad, 

consiguió de los dos cabildos la ermita de nuestra Sra. del Prado. El santo les hizo ver 

que el titulo de Virgen de la Mercedes era más propio de aquella imagen, de quien tantos 

favores recibían y así añadieron en el pecho el escudo de la orden al vestido blanco. 

Quedó recibida por todos como Nuestra Señora de la Merced, título que hasta hoy 

seguimos venerando en Huete. Más tarde se fueron añadiendo a la ermita unas huertas, 

un corral y también el cementerio de los moros que por allí estaba, hasta construir la 

Merced orgullo de los optenses. 



 

 

Son innumerables los milagros, que Dios ha obrado, y obra por intercesión de la 

Virgen. 

Os voy a relatar algunos que por aquella época la Virgen hizo en Huete y sus 

tierras. 

En junio 1675 llegó una terrible plaga de langostas a la Mancha amenazando las 

tierras de Huete, causando estragos en los sembrados. Los vecinos asustados imploraron  

la intersección de la Virgen Santísima de la Merced. Los  religiosos pusieron a la Virgen 

de la Merced en medio de la iglesia y tocaron las campanas. A sus repiques, se vio el 

prodigio, pues ahuyentó toda aquella horrible plaga, dejando los campos sin daño alguno. 

En 1646, en la villa de Gascueña a tres leguas de la ciudad de Huete.  Andaba 

predicando el P. Fr. Juan López, Vicario del convento de la Merced atrayendo a muchos 

vecinos que adelantaban sus tareas y corrían a la iglesia. Juliana Conde  y su marido 

Tomás de Santa Cruz, se fueron a la iglesia, dejando acallado y recogido en su cuna a su 

bebé. Cuando acabo el sermón, encontraron al niño sin vida, ahogado por un gato, que se 

le había atravesado en la garganta. Empezó a dar tan lastimosas voces, que acudió 

mucha gente, culpando unos al descuido de la madre, y otros con más prudencia 

doliéndose  de la fatal  desgracia. Después de dos horas que estuvo muerto el niño, llego 

el predicador a consolar a los padres; y la madre le pidió que encomendase a nuestra 

señora de la Merced su desgraciada criatura. Tomo el religioso al niño en sus brazos y 

levantándole en alto, pidió a la Virgen Maria que pagase a aquella fervorosa mujer el 

fervor con que asistía a los sermones. Con el asombro de todos los presentes el niño 

empezó a respirar. 

También Isabel Montera, vecina de Uclés, ciega desde hacía muchos años hizo 

varias romerías y muchos tratamientos para poder recobrar la vista sin éxito.  Cuando le 

hablaron de la Virgen de la Merced de Huete vino aquí, pidió su intercesión porque tenía 

fama de los muchos milagros que la Virgen hacía. Se puso en camino, y al entrar en la 

iglesia y hacer una oración, recuperó la vista, volvió a su casa alegre contando las 

maravillas de Maria Santísima. (Todos estos milagros fueron autenticados y se remitieron 

a Barcelona, en cuya conformidad, lo escribió en su libro el Maestro Mariano Ribera ) 

Os voy a contar un secreto que nunca le he compartido con nadie. En el año 1976 

durante la fiesta de San Juan, recuerdo que eran sobre las 4 de la tarde, estaba dándole 

el pecho a mi hija Tania. De pronto oí un gran estruendo, pensé que eran truenos que la 

tormenta se estaba alargando, el día estaba muy tormentoso, me dije -¡Qué fiesta que 

vamos a tener! Tenía a la niña acurrucada en mi pecho, y oí a mi vecina Margarita la 

Guchupina, gritar: - ¡Un avión va ardiendo! Pensé: - No puede ser. Apreté a la niña contra 



 

 

mi pecho y le pedí a nuestra Madre: Ayúdanos ¿Dónde está tu manto protector? Esto no 

puede ocurrir, Virgencita somos tus hijos. Los estruendos seguían oyéndose, a una gran 

explosión le siguió un gran silencio. Justo detrás del castillo había caído el avión. Mi 

marido que estaba trabajando en Iberia estaba muy afectado. Desde el primer momento 

estuvo ayudando. Cuando volvió a casa dijo: -Ha sido un milagro, podía haber ocurrido 

una gran desgracia hoy en Huete-. No lo dudé, la Virgen había oído mis súplicas. Un 

pueblo en fiestas lleno de gente y había caído a muy pocos metros, la desgracia podía 

haber sido infinitamente mayor. La Virgen no nos había abandonado. 

Tengo que resaltar cómo todo el pueblo  corrió para ver en que se podía ayudar, el 

periódico YA  destacó en sus noticias como los trajes de fiesta se  mezclaban con el 

barro  y todo el pueblo unido, ayudó todo lo que pudo. 

La caja negra confirmó cómo los pilotos después de que el avión se incendiara en 

Saceda del Rio lograron sortear el castillo, entonces estalló en el aire, evitando así una 

catástrofe que habría provocado muchos muertos, una gran desgracia para nuestro 

pueblo.  

 

La Virgen de la Merced forma parte de nuestro patrimonio, no tenemos que olvidar 

que siempre nos escucha, que nuestros problemas si los compartimos con ella, son 

mucho menos  problemas, comunica fe, da seguridad al que camina por caminos 

dudosos, consuela al triste, siempre está a la espera de recibir a sus hijos. Tenemos que 

honrarla, conseguir que su ofrenda floral y su procesión cada día sea mejor, más 

solemne, no olvidar que la virgen nos une a todos, y es lo que necesita nuestro pueblo, 

unión para conseguir grandes logros. 

 

No puedo terminar sin agradecer a nuestro alcalde el empuje que está dando a 

nuestro pueblo, el esfuerzo que está haciendo la corporación municipal. Sabemos que en 

tiempos de crisis cualquier esfuerzo es mayor. 

Huete camina, empujemos todos, hay luz al final del túnel, Huete está cambiando 

se están haciendo grandes esfuerzos para recuperar nuestro patrimonio, se está 

consiguiendo, gracias a la Fundación y a las asociaciones que han sabido ver el futuro en 

Huete, poniendo en valor sus edificios. Si siempre hemos estado orgullosos de Huete, 

ahora mucho más. Sólo hay que mirar alrededor,  muchos proyectos terminados, muchos 

proyectos futuros en marcha, oír un concierto en el ábside de Atienza es sentirse en el 

cielo. Gracias  por haber escuchado este pregón. 

 



 

 

Viva la Virgen de las Mercedes. 

Viva la patrona de Huete. 

 


